아버지는 남자와 경찰을 번갈아 보며 나무뿌리처럼 울퉁불퉁하고 까무잡잡한 팔뚝을 휘적거리고 있었다. "이미 자해공갈 전과가 있으니까 잡혀 오신거 아니에요." 경찰은 따분하다는 말투로 중얼거렸다. "사람을 차로 쳐 놓고 200을 못 주겠다는 거야 뭐야." 아버지는 고함을 치고는 의자에 비스듬히 기대 눈을 감았다 떴다. 아버지의 잿빛 셔츠에서는 땀냄새와 담배냄새가 섞여 났다. 어둠에 찌든 아버지의 얼굴은 상처 투성이였다. 나는 아버지의 뒷모습을 매섭게 노려봤다. 별안간 세상이 둥근 거울 조각 속에 가득 들어찼다. 아버지의 얼굴도 둥글게 부풀어 올랐다. 곧 흘러내릴 것처럼 아버지의 얼굴이 눈가에 바들거리며 매달렸다. 나는 고개를 휙돌리고 빠르게 눈가를 닦았다. 자꾸만 솟아오르는 아버지의 얼굴을 닦았다.

　아버지는 복싱 선수였다. 프로라는 이름을 붙이기도 애매해 그저 복싱 선수라는 이름만 가슴팍에 붙이고 다녔다. 내가 태어나고, 아버지는 여러 체육관을 전전하며 보조 코치로 일했다. 아버지의 이름을 내걸고 체육관을 차리는 게 꿈이었지만, 아버지가 벌어오는 돈으로는 어림없는 소리였다. 게다가 아버지는 체육관에서 번번이 잘렸다. 아버지가 다섯 번째 다니던 체육관에서 쫓겨나던 날, 엄마는 집을 나갔다. 돈을 벌기 위해 한 달만 다녀오겠다던 엄마는 끝내 집에 돌아오지 않았다. 아버지는 울지 않았다. 나도 울지 않았다. 아버지와 내가 엄마를 버린 것이라 생각하기로 했다. 그런 말을 하며 그저 가만히 서로의 눈부처를 응시했다. 그건 어떤 커다란 위로가 됐다. 아버지와 나는 그렇게 꾸역꾸역 살았다.

　언젠가 아버지의 체육관을 찾아갔던 날이 있었다. 링 위에 선 아버지는 백글러브를 찬 채 코너에 몰려있었다. 통나무 같은 몸을 가진 젊은 남자는 아버지에게 무참히 주먹을 날렸다. 아버지가 컥, 소리를 내며 바닥에 비스듬히 주저앉았다. 

　나는 그날 처음으로 아버지의 돈과 마주했다. 얼굴에 피딱지가 내려앉은 아버지가 손에 꾹 쥐고 들어오던 십 만원 남짓의 꾸깃한 돈과.

　나는 아버지의 손목을 끌고, 경찰서를 빠져 나왔다. 그리고 될 수 있는 대로 큰 소리로 고함을 쳤다. "이젠 이렇게 돈 안 벌기로 약속했잖아. 그깟 대학이 뭐라고. 나 대학 안가고 말래.  더러운 돈으로 가느니…" 앞서 걷던 아버지는 나를 향해 걸어왔다. 나는 아버지를 가만히 노려봤다. 아버지의 눈동자 속에 잔뜩 얼굴을 찡그린 내가 있었다. 내 눈동자 속에도 아버지가 있겠지. 언젠가 거울 속에는 그 사람의 겨울이 담겨 있다는 말을 들은 적이 있었다. 아버지와 나의 눈동자는 서로의 겨울을 비추고 있었던 것일까. 다시 세상이 둥근 거울 조각 속에 갇혔다. 아버지의 뒷모습이 내 눈앞에 둥글게 몽우리졌다. 멀리 걸어간 아버지는 주머니 속에서 담배를 꺼내고 있었다. 틱틱, 라이터를 켜는 소리가 처량했다. 가스가 다 되었는지 라이터에서는 작은 불씨만이 튀어올랐다. 나는 눈가를 훔치고, 아버지의 모습을 멀찍이서 바라보았다.

　둥글게 어깨를 오므린 아버지는 꼭 가드를 올리고 있는 것 같았다. 체육관에서 백글러브 하나로 아버지의 얼굴을 막아내고 있었던 것처럼. 아버지는 거울 앞에 서있었다. 늘 반복되는 겨울의 굴레 속에. 

 

당선 소감 - 산문 장원 최유진(동화고)