*

 

오후 다섯 시까지의 낮 근무를 끝나면 같은 건물 1층에 있는 북카페로 향한다. 꽤 규모가 있는 인문도서 전문 출판사에서 운영하는 곳인데, 이미지와는 다르게 2인용 나무그네나 꽃장식을 달아놓은 흔들의자 따위의 좌석들을 가져다 두었다. 나는 그냥 카페 안쪽 구석, 붙박이 나무 의자에 솜 죽은 방석만 달랑 얹어져 있는 자리에 앉는다. 거기에서 테이블 위에 수첩을 펼쳐놓고 계속 전화를 건다. 당신이 받을 때까지. 한편 계속 기다린다. 당신이 저 문을 통해 들어오기를. 북카페가 문을 닫는 열 시까지. 당신은 곧 내 일과다.

이런 나를 카페 직원이 환영하지 않는다는 사실을 알고 있다. 직원은 틈나는 대로 나를 주시한다. 어차피 내가 영업 종료 때까지 버티고 있을 걸 알면서도. 하지만 직원은 한번도 내게 직접적으로 말을 건 적이 없다. 왜 몇 달 전부터 계속 앉아 있는지, 내가 주변 테이블 정리하면서 좀 들었는데 손님의 시계 보증서를 주웠으면서 왜 절차에 따라 분실물 처리를 하지 않고 전화나 걸고 앉았는지, 위층 영화관에는 그런 메뉴얼도 없는지. 직원은 묻지 않는다. 그러나 탓하고 싶은 생각은 없다.

아까 점심시간에 걸다 만 번호가 적힌 페이지를 펼친다. 오선지 같은 취소선들과 숫자들이 오톨도톨하게 손끝에 걸린다. 공일공, 하고 번호를 누르고 신호음을 듣는다. 가끔은 그에 맞춰 숨도 쉰다. 두르릇, 소리에 숨을 들이켜고. 두릇, 내뱉고. 그러다 툭, 하면 숨을 멈추고 여보세요. 안녕하세요, 여기 종로 E영화관인데요. 혹시 시계 보증서 잃어버리지 않으셨나요…… 서울이죠. 종로니까. 네 죄송합니다. 여보세요. 여기 영화관인데요, 종로 E영화관. 혹시 최근에 보증서, 시계 보증서 잃어버린 적 없으세요. 죄송합니다. 여보세요. 여보세요, 전화 잘못 걸었나봐요. 아뇨, 할아버지. 전화 잘못 걸었다고요. 아니에요, 혜진이. 저 할아버지 모른다니까요, 저 진짜 혜진이 아닌데.

한참을 전화 걸다 건물 입구를 바라본다. 근처 고등학교 교북을 입은 학생 셋이서 시시덕대며 층계를 오르고 있다. 다시 시선을 돌려 수첩 속 번호를 지워내는데 누군가 내 옆에 선다. 올려다보면 김 씨다. 엄마에게서 퀼트 초급반을 수강했던, 옆 동 사는 여자. 나는 재빨리 수첩을 덮는다. 어머, 너 맞구나. 여자는 뭐가 그리 반가운지 자기 혼자 박수를 친다. 들었던 거 같다. 너 작년부터 여기서 일한다고. 여기 영화관, 맞지? 고개만 끄덕이니 어떻게 된 애가 한결같이 정이 없다고 어깨를 툭 친다. 나는 많은 말들을 생략하고 어쩐 일이시냐고 묻는다. 동네 여자들이랑 무슨 좋은 영화 한다기에, 근데 그냥 영화관에서는 또 안 틀어준다기에 여기 왔다는 대답이 돌아온다. 그러다 김 씨가 묻는다.

“병원엔 좀 들르냐?”

나는 쉽게 그렇다 말하지 못한다. 요 근래에는 당신 때문에 분에게 가보지 못했다. 분이 있는 곳은 육인실이라 오랜 시간 전화를 하기 곤란하다. 김 씨가 상기시켜주었다는 점이 짜증스럽지만 오늘은 병원에 들르긴 해야겠다는 생각을 한다.

“느이 엄마 불쌍하지도 않냐, 너는.”

“아.”

미친년. 한순간에 생각은 김 씨가 퍼뜨리고 다닌 이 동네 싸가지없는 며느리 이야기로 넘어간다. 주민센터 퀼트반 강사 그 여자 말이야, 하고 김 씨가 떠들고 다닌 그 말들로.

 

엄마는 분을 분이라고 부른다. 어머님이라고 하지 않고 분 씨, 라고 해준다. 분 씨, 밥 먹어요. 분 씨, 날도 좋은데 동네 한 바퀴 돌까요. 혹시 이 앞에 세탁물 좀 찾아와줄 수 있나요, 분 씨. 매번 감사해요. 분은 그것을 아주 좋아한다. 엄마가 언제부터 분을 분이라고 불렀는지는 모르겠다. 나도 엄마를 따라 분이라고 불러볼까 생각했지만 그만두었다. 예의보다는 느낌의 문제였다. 엄마가 분을 부를 때의 느낌을 나는 따라 할 수가 없다.

자기 일도 아니면서 사람들은 여기다 자주 말을 보탰다. 고부지간 좋은 건 알겠는데 선은 지켜야 하는 거 아니냐고. 암만 시어머니한테 분, 분. 함자를. 김 씨도 그런 사람들 중 하나였다. 매번 마주칠 때마다 까르르 웃는 척 싫은 소리를 하길래 몇 번은 참다가 한 번은 말했다. 아줌마, 이웃인 건 알겠는데 관여하지 말아야 할 것도 있는 거 아니에요? 김 씨는 그 후로 길바닥에서 이웃들과 우리집 이야기를 하다가도 어머, 내가 이런 소릴 하면 그 집 딸한테 혼나지, 하며 짐짓 사리는 척했다. 이웃들이 영문을 몰라 물으면 그제야 실컷 목소리를 높였다. 덕분에 아주 되바라진 애라는 소문이 동네에 퍼졌다.

그 애의 불운한 할머니 이야기도 그녀를 통해서였다.

그 집 할매는 옛적에 잘난 아들을 뭔 일로 잃었다. 남은 건 새파랗게 어린 며느리랑 두 살 된 손녀뿐이었다. 그 후로 셋이서 없는 살림에 연금 그거 푼돈 받아가며 어렵게 살아왔다. 며느리는 나중에 주민센터 강사가 되어서 또 푼돈을 벌고 있다. 그렇게 불쌍한 할매가 어느 날은 친구 만난다고 나왔는데 도통 집에 돌아가는 길이 기억나지 않았던 거다. 평소에는 그렇게도 총총해서 길고양이 이름 붙여 밥 먹이던 할매였는데 하필 그 순간에. 일이 그렇게 되려고. 그래서 가족한테 전화를 걸었는데 며느리가 안 받았단다. 다시 손녀한테 마저 전화하던 참에, 손녀가 할머니 여보세요 하던 참에 차가, 할매의 작은 몸에 비해 너무나도 커다란 차가.

더 무서운 건 그 범인이 안 잡혀서 아직 돌아다닌다는 거지. 그녀는 그 똑같은 래퍼토리를 주변 모두에게 공평하게 이야기했는데 몇 번은 이런 말도 덧붙였다. 며느리가 먼저 전화만 받았어도 좋았겠지. 그 여자가 시어머니 이름을 멋대로 부를 때부터 정해진 일인지도 모른다. 더럽게 운 나쁜 집안이야. 나 아는 경찰도 그래, 막 늦은 시간도 아니었는데 제대로 된 목격 제보 하나가 안 들어온단다. 이런 일이 또 없었다고.

그랬던 김 씨가 엄마더러 불쌍하다고 한다. 몸에 열이 돈다. 휴대폰을 쥔 손끝에 힘이 들어간다. 진짜 되바라진 애가 어떤 건지 보여줄까. 대뜸 비명을 질러 어머 얘가 미쳐 돌았나 싶게 당황하게 또 무섭게 만들어줄까. 휴대폰으로 머리를 내리쳐서 이게 다 무슨 일인가 억울하게 만드는 것도 괜찮겠다. 왜 나한테만 이러냐고 물어봤자 답은 없다. 누구든 원하든 원치 않든 불행은 원래 평온한 표정으로 남의 안부나 묻고 있을 즈음에 찾아들거든. 손이, 울음을 참는 어깨처럼 떨리기 시작할 때 김 씨가 갑자기 다정한 목소리로 말한다.

“그렇다고 기죽어 있으라는 소리는 아니고, 힘내라는 거지.”

김 씨가 자리를 뜬다. 나는 홀린 듯한 기분이 된다. 방금 나를 감싸던 뜨거운 기운이 일순 공기 중으로 흩어진다. 카페 곳곳에 흩뿌려져서 평범한 사람들에게 가 달라붙는다. 무례한 중년 여자로부터 하찮은 위로를 받는 젊은 여자의 사정을 상상하게끔 한다. 잘 알지도 못하는 사정은 사람들의 머릿속에서 궁굴려지면서 몸집을 키운다. 그들로 하여금 안온한 현재와 무난했던 어제에 대해 감사하게 만든다. 체감이 아닌 감상에 그치는 그 과정은 어느 정도는…… 영화 보는 일을 닮지 않았나. 사람들은 다 그렇다. 줄거리 같은 소문은 사랑하는데 귓가의 흐느낌은 원하지 않는다. 다른 사람의 슬픔과 내통하고 싶지 않아 한다.

나는 가방을 챙겨 카페를 나선다. 나가는 길에 직원이 웬일이냐는 듯 눈이 동그래져서 나를 본다. 곧 시선을 돌린다. 이상할 것도 없다.

 

*

 

경찰은 당신을 조사해달라는 내 이야기를 듣고 어이없어했다. 목소리같이 흔적도 남지 않는 걸로는 누구도 찾을 수 없다는 게 그 이유였다. 한참 전에, 그것도 영화관에서 일하다 한 번 들은 목소리가 정확하겠느냐고요. 나는 정중하고 정확하게 요구했는데 그는 반말로 대꾸했다. 나는 답답했다. 당신이 괜찮다는 말을 지독히도 생생하게 지껄여서, 내가 언젠가 똑같이 불쾌하게 만들어주려고 내내 기억하고 있었다는 말을 덧붙였다. 이런 기억이 틀릴 리가 없다고. 경찰은 귀찮은 내색을 숨기지도 않고 나를 한동안 쳐다보았다. 문득 떠올랐다. 휴대폰 케이스 뒤에 넣어둔 당신의 시계 보증서가. 그에게 보여주려고 휴대폰을 막 바지 주머니에서 꺼내 들었다. 경찰은 갑자기 조서를 작성하던 키보드를 한쪽에 밀어두며 내 쪽으로 돌아앉았다.

“아가씨. 여기에 한 열댓 명의 남자가 있다고 가정해보자고.”

허공을 손날로 가볍게 짚으면서 그가 말을 이었다. “그 남자들한테 내가 전부 안녕하세요, 하라고 시킬 거야. 아가씨 들으라고. 그리고 다음날에 똑같은 남자들을 데리고 와서 똑같은 말을 하라고 해. 그럼 아가씨는 그 목소리들을 다 구별할 수 있어?”

잠깐 정적이 일었다.

“범인 목소리를 정확히 기억한다면서. 그 말 증명할 수 있느냐고.”

증명이라고.

내가 왜?

나는 분을 그렇게 만든 사람을 찾아달라고 온 건데. 증명은 나의 일도 의무도 아닐 건데 왜 나한테 그걸 묻는지 이해할 수 없었다. 그렇다면 이 일은 누구의 몫이길래.

대답 대신 자리에서 일어났다. 경찰은 무어라 더 말하려다가 아이고 그래 오늘은 그냥 가라고 손짓했다. 조금 떨어진 곳에서 줄곧 이쪽을 보고 있던 의경 하나가 어어, 하고 다가왔다. 경찰이 말렸다. 가라고 해. 그냥 교통사고 조서라, 지금처럼 정신없는 상태에서 써봤자 하등 도움 안 되거든. 가서 쉬어요.

불행은 그냥 일어나지만 그냥 불행인 일은 없는데. 사람들은 여전히 이 중요한 사실에 관심이 없다. 더 이상 기다릴 수 없었던 내가 당신을 잡겠다고 직접 나섰다는 것. 그 방법이 당신이 흘리고 간 종이 조각 하나를 인질로, 이 세상의 모든 목소리를 들어 당신을 잡아내려 한다는 것. 아무도 도와주지 않아서 내가 그것을 할 수밖에 없다는 것. 그런 이야기에는 조금도 관심이 없다. 마치 예의라고 생각하면서.

 

*

 

영화관이 있는 언덕과 골목을 빠져나가 큰 길가로 가면 곧바로 버스정류장이 나온다. 나는 분하지만 김 씨의 말대로 병원에 가기 위해 그 정류장 앞에 선다. 그곳에서 09번 버스를 타면 병원에 한 번에 갈 수 있다. 그 길목에, 병원보다 두 정거장 더 가까운 곳에 <노인복지관, 세란내과>라는 정류소가 있다. 지역에서 오랫동안 영업하고 있는 동네 내과다. 나도 아주 어렸을 때 분과 함께 그곳에 가본 기억이 있다. 편도선에 염증이 나서였나. 진료를 받고 나오는 길에 분은 내게 아이스크림을 사주었다. 할머니, 나 자주 아플까봐. 그런 말을 했다가 어깨를 퍽 소리 나게 맞았다.

내과는 4층짜리 벽돌 건물에 있는데, 언덕길을 사이에 두고 그 시립노인복지관과 마주 보고 있다. 자주는 아니었지만 분도 그곳에 들르곤 했다. 거기서 뭐해, 물으니 동네 할머니들하고 대화 조금 하고 봉사학생들에게 안마도 받다가 산책이나 간다고 했다. 산책이라고 하면 언덕을 오르는 일. 막 가파르진 않지만 노인이 왕복한다면 좀 힘들 만한 그런 언덕이다. 언덕의 반대편은 대형대학병원의 쪽문 공터와 닿아있다. 분은 꼭 그곳까지 갔다가 다시 돌아온다고 했다. 하루는 분이 이런 얘기도 했다. 사실 쪽문에서는 매일 누군가의 자식이며 부모고 남편 또 아내인 사람들이 휴대폰을 붙들고 있다. 목소리를 낮춰 가만가만 수화기 너머로 말하다가도 이 개쌍놈의 새끼야 하고 소리를 지르거나 불상하고 죄 없는 나의 그 애가 어째서 이런 일을 겪냐며 왜 나한테 왜왜왜 못된 놈들이 세상에 수억인데 왜 이렇게 되느냐며 무너지는 그들의 모습을 나는 보았다……. 그 대목에서 나는 인상을 쓰고 그건 아주 나쁜 취미라고 했다. 남의 불행을 흥미로 보는 거잖아, 그건. 내 말에 분은 좀 놀란 듯했다.

“흥미가 아니라 알고 싶은 거지. 아프고 결백하다잖니.”

분은 그런 사람이었다.

그때 나는, 억울하고 결백한 건 경찰이 들어줄 거고 다치고 아픈 건 의사가 해결해줄 거라고 잘라 말했다. 그러니 할머니도 그냥 운동이나 열심히 해서 나는 저기 가지 말아야지, 그 궁리나 하시라고 장난스레 덧붙였다.

세란내과를 지나쳐 다음 정류장에서 내린다. 버스는 병원의 정문 앞에 나를 내려준다. 분은 지금 이 병원 501호실 창가 침대에 누워 있다.

벌을 받는 기분이라고 자주 느낀다.

 

병원에 도착했다. 엄마는 보이지 않는다. 간만에 온 병실에는 환자가 분을 포함해 셋뿐이다. 두 명 중 한은 이전에 본 적이 있다. 오른편 가운데 침대를 차지하고 누워 있는 남자다. 구면이니 아는 척 해야 하나 하고 멀거니 보다가 등을 지고 돌아선다. 병실 문 바로 왼쪽 침대에는 새로 온 노파가 누워있다. 머리는 깎여 있고, 몸은 뒤척이다 멈춘 것처럼 아무렇게나 뒤틀려 있다. 얼핏 마임 배우 같다고 생각한다. 노파의 눈은 나를 향해 있다.

나는 어물쩍 목인사를 하고 창가 쪽 분의 침대로 걸음을 옮긴다. 분은 여전히 평온하게 잠들어 있다. 귀퉁이에 있던 간이 의자를 끌어와 앉는다. 잠깐 분의 얼굴을 보다가, 침대 속으로 손을 넣어 분의 다리를 주무른다. 분의 다리에는 살이 하나도 없다. 살을 주무른다기보다 뼈를 더듬는 느낌이다. 손끝이 자꾸만 비늘 같은 가죽 위에서 미끄러진다.

“야. 나 화장실.”

노파가 대뜸 말을 걸어온다. 나는 엉거주춤 일어나 병실 문을 연다. 지나가는 조무사를 한 명 붙잡는다. 화장실 가고 싶으시다는데요. 조무사는 들어오지도 않고 문틈으로 병실 안을 살짝 들여다본다. 저 분 보호자세요? 묻는 말에 고개를 젓는다. 조무사는 한 걸음 물러선다. 원래 다들 저러세요. 기저귀 입혀드려서 괜찮아요. 그러고는 자리를 뜬다.

노파는 답이 없다.

돌아와 분의 이불을 정리해주고서 창밖을 바라본다. 어느새 일어난 한이 책을 읽고 있다. 나는 조심스레 노트를 펼친다. 표시들로 빼곡한 앞장에 비해 번호만 적힌 뒷장은 잉크가 조금씩 번진 것 말고는 깔끔한 편이다. 다음 주쯤에는 한 권을 끝낼 수 있을 것 같다. 한 달 반에 한 권. 몇 권이 남았더라. 몇 번이나 남았더라…….

전화를 건다.

귀가 조금 먹먹해진다. 누군가 받고 내가 묻고 서로가 전화를 끊는 일이 몇십 번이고 반복된다. 어제도 그랬고 지금도 그렇다. 당신을 잡지 못하면 앞으로도 그럴 것이다. 그런데 그 미래에 분이 있을까. 나는 그것을 확신할 수 없다. 번호를 누르는 손이 빨라진다. 여보세요? 여기 종로 영화관인데요. 혹시 시계 보증서 잃어버리지 않으셨어요. 아니에요? 죄송합니다. 여보세요. 여기는 E영화관이고 저는 직원인데요. 최근에 시계 보증서 분실하셨나요? 네, 보증서요. 시계.

“아, 시계 보증서요?”

일순간 상대와 나 사이에 침묵이 돈다. 나는 번호를 확인한다. 나는 방금 전 들었던 상대의 목소리를 다시 떠올린다. 젊은 남자의 목소리. 당신인가.

“글쎄요. 보증서라.”

상대가 일부러 모른 척 하는 거라는 생각이 든다. 정말 당신인가. 내가 자신을 쫓고 있다는 걸 알고 이러는 건가. 긴장에 뒷목이 뻣뻣해지는데, 웃음소리가 스피커를 타고 넘어온다.

“너 이래서 걔 잡겠냐?”

이제 천 번 대면 어떡해. 내가 같이 좀 걸어줘? 도와줄까? 신이 난 듯한 그 말투에 깜짝 놀라 전화를 끊는다. 이 사람 누구지. 누군데 내가 무슨 일을 하고 있는지 아는 것처럼 말하는 거지. 그것도 처음 겪어본 것도 아닌 것처럼, 이미 나 같은 사람들을 수없이 지켜봐 온 것처럼 그는 말했다. 그 사람들은 누구를 찾았을까. 뭐라고 하면서 찾았을까. 왜 찾았을까. 의문이 하나 떠오를 때마다 방금의 번호 위에 선을 긋는다.

끝내는 어떻게 됐을까, 그 사람들.

나는 이제야 그런 것이 궁금해진다.

“야.”

다시 노파다.

“왜 이제 전화했냐.”

노파는 잠든 것처럼 눈을 감고 있다. 어쩌면 잠꼬대인지도 모르겠다. 다들 너 멀리 떠났다고 하더라. 내가 지겹다고. 노파는 계속 말한다. 뭐라도 들은 것처럼 한의 시선이 이쪽을 향한다.

“내가 여기 있는데 네가 어디 갈 사람이냐.”

 

*

 

그들은 아무것도 모른다. 떠나지 않는다는 게 얼마나 힘든 일인지.

 

며칠이 지나고서 다시 병원에 들르게 됐을 때 노파에게 꼭 이 말을 해줘야지 싶었다. 병실 문을 열자 먼저 와 있던 엄마가 분의 마른 등을 닦아주다가 반가운 얼굴을 하고 나를 보았다. 말이라도 하고 오지 그랬어. 이 사람들 새로 왔대, 인사해. 원래 남자가 잇던 자리에는 목에 깁스를 하고 지루한 표정으로 게임기를 두드리는 아이가 있었다. 노파가 있던 자리에는 간호사들의 말을 자꾸만 따라 하는 여자가 있었다. 주사 놓을게요. 놓을게요. 큰 소리로 떠드시면 안 돼요. 안 돼요. 팔에 힘주시면 어떡해요. 어떡해요, 히히, 어떡해요?

 

*

 

나는 지금 육교 위를 걷고 있다.

사고가 났던 곳의 그 육교다. 집에서 도보로 이십 분이나 떨어진 곳에 있는데 그날 분이 어떻게, 무엇을 타고 이곳에 왔는지는 아무도 모른다. 알려주는 사람도 없고 알고 싶어 하는 사람도 없는 것 같다. 육교의 난간에는 이번 여름과 가을 내내, 김 씨가 말한 그 현수막이 걸려 있었다. 칠십 대 여성이 교통사고를 당했으니 목격자가 있다면 담당 경찰관에게 연락을 달라는 내용을 담은. 계절이 바뀌면서 현수막은 내려갔다. 연장을 해달라 말했지만 이미 다음 사람이 예약되어 있다며 거절당했다.

억울한 마음이 커서 종일 육교가 내다보이는 곳에 서서 무엇이 걸리나 바라보았다 .사라진 내 아들 좀 찾아주세요. 잃어버린 곳은 공원. 때는 2002년. 오른쪽에 커다랗게 박힌 남자아이의 사진, 앞니 빠진 그 어린 얼굴이 바람 때문에 물살에 비친 상처럼 사정없이 흔들렸다. 그날 집으로 돌아가는 길에 사람들의 얼굴을 한참 들여다 봤다. 도착해서는 소파에 앉아 조금 울었다. 겨울이 지나면 또 바뀔 것이다.

이런 일은 이제 익숙하다. 익숙하다는 것은 괜찮다는 게 아니라 나는 계속 육교에 온다. 육교 계단을 오르면서 궁금해한다. 당신은 왜 보증서를 찾으러 오지 않나. 그 아끼던 시계의 보증서인데, 잃어버린 걸 분명히 알았을텐데. 당신이 시계를 꺼내본 곳들을 더듬다가 한 번쯤 영화관에 들렀을 법도 한데. 당신의 시계는 고장 나지도 않나. 계속해서 내일과 모레를 거리낌 없이 맞이하러 잘도 흐르나.

육교에 올라서서는 흐르듯 달려나가는 차들을 내려다본다.

불빛이 살아있는 듯 점멸하고 숨결 같은 소음이 끊이질 않는다. 모든 물체가 움직이지 않고는 못 배긴다는 듯 서로 다른 속도와 모습들로 매일매일 바뀐다. 나는 그런 게 없다. 흐르는 시간이 없다. 나는 분이 없는 봄을 맞이해 무사히 다음 나이가 될 자신이 없다. 어제의 일이나 오늘의 일이나 내년, 그다음 해의 일 모두 내게 똑같을지 모른다. 모른다는 게 두렵다. 고장 난 채 초침만 등신처럼 같은 허공을 찌르는 이 세계가, 세계랄지, 아니면 시간이라 해야 할지. 나아가지도 않고 돌아오지도 않는 지금, 이곳이 언제 끝날까. 응?

소란 속에서 내 말에 대답해 줄 사람이 있을까.

여보세요.

여보세요?

여보세요.